KONTEKS.CO.ID - Di antara puing rumah yang tinggal separuh dan bau tanah basah yang belum hilang sejak banjir bandang menerjang, seorang pria berdiri mematung.
Setiap hari, sejak bencana akhir November 2025 itu merenggut istrinya, ia kembali ke titik yang sama, lokasi terakhir ia melihat perempuan yang dicintainya, Nasrita Laila, sebelum tenggelam dalam longsoran tanah.
Dari tempat itu, ia memanggil-manggil, dengan suara yang hanya mampu tertahan oleh doa.
Pada Kamis, 11 Desember 2025, sebuah unggahan akun Instagram @inishowbiz memperlihatkan potongan kisahnya.
Pria itu berdiri dengan tangan kanan menempel di sisi kepala, melantunkan azan di tengah tumpukan reruntuhan desa.
Ia meyakini panggilan itu adalah ikhtiar terakhir, doa yang mungkin bisa membuka jalan agar jasad istrinya ditemukan.
“Sayang, keluar dari sana, ayo pulang,” ujar Marullly, nama pria itu.
Setia di Titik Terakhir
Kesaksian warga menyebutkan, sejak hari pertama bencana, ia selalu kembali ke tempat itu. Tak peduli pagi atau sore, pun tiada peduli hujan atau terik.
Itulah titik terakhir sebelum sang istri tersapu banjir bandang dan tanah longsor yang meluluhlantakkan Kota Sibolga.
Di depan gundukan tanah yang terus berubah setiap digali relawan, ia menyisir setiap detail serpihan kayu, kain, hingga bau lembap yang kadang seolah membawa petunjuk.
Harapannya sederhana, yakni menemukan apapun yang tersisa dari perempuan yang selama ini menjadi pusat hidupnya.
Artikel Terkait
Viral Warga Sibolga Jarah Minimarket, Begini Perasaan Kepala BNPB Letjen TNI Suharyanto Dihujat Warganet Terkait Penanganan Bencana Sumatra
Video Viral Pengakuan Korban Banjir di Sibolga Jarah 3 Mi Instan dan Sebotol Air Mineral dari Minimarket: Saya Bayar Jika Sudah Pulih
Pembukaan Akses Tarutung–Sibolga dan Tarutung–Padang Sidempuan Terus Digeber
Kisah Pilu Anggota Brimob Cari Korban Longsor di Sibolga, Temukan Jenazah yang Ternyata Ibunya Sendiri
Viral Pria Ambil 3 Mi Instan saat Banjir Sibolga, Ungkap Alasan Bikin Haru dan Minta Maaf Janji Ganti Rugi
Setelah Banjir dan Kelaparan, 16 Warga Sibolga Pelaku Penjarahan Sudah Dipulangkan Polisi