KONTEKS.CO.ID - Di tengah keterbatasan hidup pascabanjir yang merendam sejumlah wilayah di Aceh, secercah kemanusiaan muncul dari tempat yang paling sederhana, yakni meja pembagian bantuan di lokasi pengungsian.
Bukan dari pidato pejabat atau seremoni bantuan, melainkan dari permintaan lirih seorang bocah kecil yang membuat para relawan terdiam.
Hari itu, pengungsian dipenuhi wajah-wajah lelah. Hujan yang datang berhari-hari telah menyisakan genangan, dingin malam, dan rasa cemas akan hari esok.
Baca Juga: Warga Aceh Tengah Ngeluh Susah Air Bersih dan Listrik Mati, Prabowo: Pasti Kita Bantu, Tenang Saja!
Di antara antrean warga, seorang bocah laki-laki kecil melangkah pelan mendekati meja relawan. Tubuhnya kurus, bajunya sederhana, matanya menatap penuh harap.
Dengan suara nyaris berbisik, ia mengutarakan permintaannya.
“Kak, selimut satu,” ucapnya lirih.
Para relawan tersenyum, meraih satu selimut untuk diserahkan. Namun sebelum bantuan itu sampai ke tangannya, bocah tersebut tiba-tiba menoleh kembali. Seolah ada sesuatu yang masih mengganjal di hatinya.
Lalu, dengan nada yang sama pelannya, namun jauh lebih menghunjam, ia kembali berbicara.
Baca Juga: Sambangi Pengungsi Aceh Tamiang, Prabowo Sentil Pengelolaan Alam: Jangan Tebang Pohon Sembarangan!
“Satu lagi untuk mamak,” imbuhnya.
Kalimat singkat itu seketika mengubah suasana. Meja bantuan yang sebelumnya riuh oleh aktivitas mendadak hening.
Para relawan terdiam, sebagian menunduk, sebagian lainnya tak mampu menyembunyikan mata yang berkaca-kaca.